第19章 ：意思意思

　　
　　早在决定盖房之前，杨昆就开始谋划，打算给母亲寻摸个小生意做。

　　考虑到母亲的阅历和文化程度，他列出来的择业标准是：

　　1、坐商

　　2、不能太辛苦

　　3、对经营、管理能力要求不高。

　　4、低成本，高利润。

　　反复考察、对比之后，杨昆觉得，开游戏厅是个不错的选择。

　　在90年代初、中期，街机游戏厅在国内的火爆程度可谓空前绝后。

　　杨昆依稀记得，易阳县第一家街机厅似乎是出现在91年底。

　　火爆的生意引来了无数跟风者，大大小小的街机厅如雨后春笋般出现在县城、乡镇、乃至农村的大街小巷里。

　　杨昆曾是这些狭小、闷热、乌烟瘴气的街机厅里的常客。

　　十几年后回想起来，他偶尔也会在电脑上玩几把模拟街机，权当怀旧。

　　在某个游戏下载网站上，他曾看过一个分析90年代街机为什么会火的贴子。

　　洋洋洒洒一大篇，所述无非是大屏幕彩电显示和良好的操纵感受、震撼的音响效果及流畅逼真的画面给这时人们带来的视觉冲击，以及在其他物质消费缺乏的情况下，街机厅是为数不多的可供学生和社会青年们选择的主要娱乐场所巴拉巴拉。

　　在杨昆看来，令个体户们趋之若鹜的原因很简单：门槛低，利润高。

　　1台街机贵的上万，便宜的几千，投资几万块钱，租间小门面，买上少则2、3台，多则8台10台机器，几个月就可以收回成本，剩下的就是偷偷乐着数钱玩了。

　　这正符合杨昆罗列出来的条件。

　　静下心来，他开始站在一个重生者的角度，分析自身所具备的优势和短板。

　　毫无疑问，和普通人相比，他的最大优势就在于先知先觉。

　　作为一个过来人，他清楚地知道，虽然街机厅的火爆引发了一系列斗殴、勒索、甚至抢劫等社会问题，搞得这个行业的名声一年比一年臭，但一直等到2000年的秋天，国家才真正下决心大力整顿街机厅，他完全可以抢在这个时间节点之前，把街机厅转让出去，提前规避全面取缔带来的重大损失。

　　另外，他比任何人都清楚，刚上市不久的麻将机、苹果机、甚至是号称吞金机器的帕斯机，才是街机厅真正的暴利所在。

　　1台帕斯机1天创造的利润，能抵得上10台游戏机一个月的收入。

　　在杨昆的印象里，真正的单纯以赌博为目的的帕斯厅，是在96、97年左右才火起来的。

　　鼎盛时期，仅邺河市区就有上百家大大小小的帕斯厅。

　　杨昆就曾在其中一家帕斯厅里一夜输过上万。

　　当然，要不要引进帕斯机，不是当前需要考虑的问题。

　　他连这会帕斯机有没有问市都不知道。

　　杨昆强迫自己把注意力集中到眼前的难题上。

　　由于年龄和时间所限，他目前最大的短板在于人脉关系。

　　除非只是弄几台游戏机来小打小闹，否则的话，要想把街机厅做大、做稳、做长久，不可避免地要跟职能部门和道上的人打交道。

　　现在的杨昆在各职能部门里的人脉关系等于零。

　　街上混的也只认识何平和他几个小伙计。

　　而且他知道，何平在他自己的小圈子里，也只是个可有可无的角色。

　　老肥倒能算一号人物，但彼此间是单纯的利益关系，没有交情可言。

　　还有一处短板就是资金。

　　这段时间倒腾随身听、空调，挣得不少，花得也多。

　　盖起房、还完债，杨昆手头的现金还剩下5万出头。

　　其中还有2万2是属于老肥的。

　　按约定，这笔钱他还可以再用上不到2个月。

　　他再次跑到邮局，给林老板打长途，问他能不能搞到便宜的街机主板。

　　街机售价高昂，其实就是一台大屏幕彩管，和一块游戏主板成本高些，其它的机箱、摇杆、按键、投币计数器，加一块也值不了几个钱。

　　市面上流行的游戏大多出自于号称街机鼻祖的日本世嘉公司，受生产技术、工资成本和高额关税所限，街机主板的价格曾一直居高不下，但近年来，绝大多数主板已经转由香港的工厂代工，水货行业的兴旺，也使得街机主板的价格一落千丈。

　　林老板本人不经营游戏机，但他认识不少倒腾主板的同行，以及几家街机制造厂商，对这一行也不陌生。

　　大致盘算了一下，就算化整为零，分别采购主板和机身，省去整机制造厂商在主板上赚取的差价，杨昆手头的现金也只够买8到10台机器的。

　　太少。

　　即便是试水，也要形成一定的规模，尽快打出名气来。

　　他决定贷款。

　　不会借鸡下蛋的商人不是个合格的奸商。

　　当天晚上，他买了两条玉溪烟，用黑色塑料袋装着，找到了县农村信用社主任的家。

　　那二十多台空调里，有一台就是这位肖主任购买的。

　　为了给肖主任留个好印象，杨昆还给他优惠了200元钱。

　　不过这点小人情显然没起到预想中的作用，每天迎来送往、阅人无数的肖主任早就想不起来他是谁了。

　　听杨昆自我介绍完，肖主任才拍着额头自嘲地笑着说：“想起来了，想起来了，你叫杨……杨昆，瞧我这脑子。”

　　他让着杨昆到客厅里坐下，指指墙上的空调，“又有什么好产品介绍？”

　　使用了几天之后，他对这台进口机器相当满意，噪音低，致冷快，牌子也响，邻居和来客们都很羡慕，让他感觉倍有面子。

　　问明来意，肖主任暗自觉得好笑。

　　别人跑贷款，先不说手续是否完备，起码也得拉个够分量的中间人说和，这小子倒好，也不管认不认识，仅凭一面之缘，就单枪匹马地找上门来了。

　　不过看到杨昆不经意间放在茶几上的塑料袋里，两条玉溪烟露出的一角，他又想，这小子虎是虎，倒挺有意思。

　　他明白杨昆的意思，不过要想办成事，这点意思显然还不够意思。

　　他耐心地给对方讲解国家现行的调控政策，例如人行规定暂时不接受个人抵押贷款申请，个体户评估、审查手续相当繁琐之类的条条框框，简而言之只有一个意思：不好办。

　　杨昆听出了他话里隐藏的意思。

　　他毫不掩饰地告诉对方，只要能把贷款跑成，他愿意再意思意思。

　　肖主任觉得这小子够意思。

　　他也表明了自己的意思。

　　杨昆暗自一算账，按现行的短期贷款超过9%的利率，九出十一归！

　　简直和民间借贷是一个意思。

　　人家肥哥好歹还不要手续。

　　怪不得民间借贷能红火呢。

　　这事真尼玛有意思！

　　话说到这个份上，再纠结要不要贷的问题就没意思了。

　　虽然借谁的不是借，但现在还欠着老肥的钱没还，再借肯定没门。

　　干他们这行的讲究信息共享，想绕开老肥另找财源也不可能。

　　得，贵就贵吧。

　　好歹能用半年，就算短期内还不上，起码能和老肥错开还款期限。

　　后世里代办、代刷、代还信用卡不都这么干么。

　　按肖主任的指点，杨昆先到工商局去申请营业执照。

　　由于没有身份证，他准备以母亲的名义提出申请。

　　工商局注册登记处的办事人员直接把他提交的房产证和刘素芬的身份证、复印件丢了出来，说：“不能办。”

　　杨昆问为什么，对方不答，指了指墙上的《城乡个体户管理暂行条例》及实施细则，叫他自己看。

　　杨昆颠来倒去地看了三遍，也没看出个所以然来。

　　他赔着笑请办事员抽烟，对方瞅了瞅他掏出来的硬盒石林，没接。

　　也怪不得人家给他使脸色，这个年头哪个部门最牛？

　　对于个体户来说，最牛的不是公安、不是纪检也不是法院，是工商局！

　　杨昆跑出去买了两包红塔山扔到桌上，办事员的脸色好看了些，告诉他房产证有问题。

　　杨昆纳闷了，他亲手办下来的房产证怎么会有问题。

　　对方告诉他，他的房产证上写的房屋使用用途是“住宅”，不符合规定。

　　杨昆问怎么样才合规定。

　　对方说：“要么更换注册地址，要么变更住宅用途。”

　　他告诉杨昆，“住改商”要走的手续相当繁琐，要求相当严格，审批的时间相当长……总之一句话：相当不好办。

　　言外之意：你得意思意思。

　　杨昆只觉头大如斗。

　　这才只是办营业执照，后面还要到文化部门办娱乐场所许可证；到卫生防疫部门办卫生许可证；到消防部门办消防许可证；到税务部门办税务登记证；到公安部门办特种行业许可证……

　　走出大门，杨昆仰天长叹，想干个正经生意，怎么就特么这么难！

　　实在不行，只有租场地了。

　　他想到了百货大楼五楼上闲置着的大半个楼层。

　　杨昆找到何平，问他和百货大楼的管理层能不能搭上关系。

　　百货大楼的运营模式是纯商业化运作，但包括经理在内的管理人员还在事业编制之内，服从于体制的管理，身份介于半官半商之间，寻常老百姓跟人家搭不上话。