第八章

　　章8

　　文龙参军以后，被编在60军，在福建进行两栖登陆训练。朝鲜战争爆发，部队被调往东北，准备进入朝鲜半岛参战。因为事变太急，部队没来得及发冬装，是穿着夏天的单衣上的火车。

　　火车穿越了全国，从南方到北方，到了哈尔滨临时停下来补充装备。站台上全是准备入朝的部队，看见闷罐子车厢里跳下来撒尿的士兵很惊讶。有人朝他们喊：“嘿！南蛮子，穿得太凉快，听说过冬天没有？”接着有人把自己的棉衣脱下来跟着已经缓慢开动的火车跑，把棉衣往他们的车厢里扔。

　　文龙的部队是紧急调到前线去参战的，要在指定的时间到达指定的地点，时间太仓促，要准备的事情太多太杂，可能忘了给他们换冬装。文龙做梦也没想到战争是这幅样子，他一直跟着部队走，一直没搞清到底是怎么回事。

　　过江以后，部队进入大山，藏了几天，突然发动进攻。部队得到的命令是大穿插，一直往南钻，路上遇到小股敌军不用打，只顾往前冲，像楔子一样突入敌方的阵线，然后再回头往后打。命令很清楚：速度第一！他们钻进大山，日夜兼程不睡觉，拼命往南跑，重型的装备都在路上不要了。路上没见到多少敌军，只看见路边到处是老百姓的死尸，村子里烧毁的房子，男人好像都死了。山洞里有些已经吓坏了的妇女老幼，有的妇女像疯了一样把他们往洞里拽，差点把部队拉散了。在一座山峰上，他看见下面远处有一条江，江上有一座大桥，桥上有很多车和人，忽然桥爆炸了，桥上的人被炸得满天飞。

　　他们占领了一座城市，其实城市里早没人了，大家到处收集地上乱飞的报纸，揉成团往衣服里塞，因为天气开始变得寒冷。有一天跑着跑着，发现是跑在一条香气扑鼻的黑色道路上，仔细一看，原来是用咖啡铺的路，事后听说，前面有一只突击队，袭击了一个敌军兵站，缴获了很多咖啡豆，但不知道是干什么用的，尝了尝太苦不能吃，就让工兵用来铺路。再往前跑，夜里迎头遇上了一支敌军正往相反的方向赶路，那边以为他们是自己撤退的部队，根本就没理他们，还有人跑过来借火，点上烟就去追自己人。又进入一片大山以后，他们迷失了方向，在山里转了两天，因为山中有矿，指北针乱转，不管用。上面的命令是，部队不许停，所以他们就不停，跑着跑着，回头再看，有的人不见了，不知什么时候已经倒在后面什么地方。到了一处关隘附近，有人忽然倒下了，然后才听见枪响，那时他们还不知道，敌人的军队里有一种兵，叫狙击手，会离的很远打。

　　有一天晚上，冲在前面的人忽然都往回跑，告诉后面的人：前方有一些皮肤完全是黑颜色的人，以前从来没见过，太吓人了。再继续向前，进入了朝鲜的寒冬，有的人走着走着就不能动了，瞬间被冻在地上，迈不开腿。部队坚强的意志告诉他们不能停，要一直打到南方的海岸。他们不怕敌人，但是怕朝鲜的天气，这个地方实在太寒冷，还没有正式大打，部队就损失了三分之一的人，倒在前进的路上。他们东转西转，纵横穿插，好几次发现转回到原来的地方。他们俘虏了大批溃败的敌军，部队要赶路，不能留下来看管俘虏，只好就地画大圆圈，让俘虏站在里面，让他们自觉遵守纪律，等着后面的友军去收容。

　　当时战场上的局面非常乱，已经没有完整的战线，部队到了南部的纵深，四面八方都在交战。有时候部队的侧翼就是赶向反方向增援的敌军，但是各有自己的紧急命令，各有急着要去打的仗，所以请示以后，互不干涉，各自继续往前冲，好像在打两场不同的战争。文龙的团终于到达了命令他们攻占的城市，却发现这个城市已经被友军占领了。

　　正是在山林中日夜长途奔袭的战争中，文龙才发现自己的眼睛特别好用。在黑夜，战友们抱怨前面伸手不见五指，他却能看见林中奔跑的野兔和松鼠，后来发现自己总是跑在部队的最前面，部队在后面跟着。在前面，他不停地回头看，看见后面不断有人无声无息倒在雪地里，很快被大雪掩埋，变成坟。

　　战争期间，局内的人看不见局外的局势，但有时能感觉到动向。战事好像不断地往相反的方向发展，正在他以为战争已经胜利了的时候，部队忽然被围困了。他们往后打，拼命突围。真正的噩梦开始了，部队用尽力量要冲出包围，但是已经没有力气再移动。此时他们对后勤支援连想都不想，因为从一开始就没看见来。

　　他们退进一座小城坚守，三天以后，全团基本阵亡。文龙凭着自己的视觉，带着团里能走的伤员趁着鹅毛大雪的黑夜偷偷溜出来，终于回到了友军的防线。

　　文龙立了功，他的事迹得到志司的表彰。当天被编在前头另一支部队，坚守丘陵地带的306高地。参战以来，他一直带着一个空玻璃瓶子，以前里面装的是给的贵州盐酸菜，早就吃完了。这个瓶子揣在怀里，是他的希望，是他战场上临时的家，他希望回家，回家和送给他这个瓶子的女人一起过日子。怀中有这个瓶子，他经受了很多不是人类能够经受的困难，在最困难的时候没有绝望，所以没有倒下去。另外他还可以用这个瓶子取暖，当炉子使，它是一团幻想的火，里面有一个女人的热情在燃烧，能唤起自己身体中的热量。在这个烽火连天，冰天雪地的地方，热情可以维系生命，在他业已昏乱的神智中，只要传来一丝暖意，生命就还可以支持。

　　文龙坐在战壕里，一边观察对面敌军战线的动向，一边慢慢咀嚼一团干草。他们早就没有饭吃了，最后的一支运输队幸存的三个人几天前从后面摸上来，说其他人都让空袭和炮火拦截炸死了，他们是第七十九队往这个阵地上送弹药和食物的人。文龙根本就没看见前面的七十八个运输队。

　　在寂静的山岭上，文龙看着冬天的原野和几处升起的浓烟，顿时醒悟到战争对个人来说，其实是在跟自己打仗，试一试一人能够在战争中走多远。他亲眼看见一个战友被重机枪打掉脑袋以后还往前冲了五十多米；看见一个战友冻黑的脚变得很脆，在冲锋的时候掉了下来，还往前飘了几步才倒下；他和战壕里的战友一样，里面穿一个背心，外面一件单衣，在零下40度的山上吃草，却都还活着。他自己现在抱着一个玻璃瓶子，里面以前是贵州盐酸菜，现在认为自己抱着的是一个火炉，里面有一个人燃烧着的热情，用它在冻出来的幻觉中自得其乐地取暖，居然还计算出自己抱着这个空玻璃瓶子不吃不喝，还能继续活好几个月。他觉得战争太逗了，真他妈太可笑了。文龙开始对着原野哈哈大笑，回想起高中的时候，愤然离家参军，决心在战火中清洗自己家庭的烙印，没想到给清理得真彻底，连正常人的日常知觉都给清理干净了。

　　文龙越想越觉得可笑，就一阵阵突发性狂笑，他笑得浑身颤抖，晃来晃去，担心被朝鲜离奇的寒风吹出用报纸自制的冬衣，但是停不下来。寒风中他的身体给吹的不住打晃，两排牙齿居然恶意地猛烈相磕，发出有节奏的声音，幸灾乐祸地给上半身邪魔一样的摇摆伴奏舞曲，非常荒唐可气。

　　他奇怪自己的胃为什么比自己还饿，长出了自己的手，拼命往下抢夺嘴里的野草。于是又觉得一切都很可笑，想起那个到连里来传达上级命令的传令兵，刚张开嘴，下巴就冻坏，关节冻住了，关键的时候张着嘴却说不出命令。他知道，自己在笑，但是听不见自己的笑声，只是在脑子里响起狂笑的回声，那是北风的呼啸。战争，真是不可思议。战壕里的战友们看了他一眼，都把脸掉过去，不再看他。

　　他认为不能再笑了，因为再笑下去就不想活了。他不敢去看手里抱着的玻璃瓶子，他太愿意把它扔了，不再继续忍受苦难。他希望立刻倒下结束苦难，但是他错乱的神经误以为那玻璃瓶子是一颗人心，所以不敢随便扔，一扔就摔碎了。问题是，抱着这个瓶子，能抗冻抗饿，还老不死心，所以自己老是不死，于是他没有别的选择，只能继续这样活着。

　　文龙已经掌握了现代战争最基本的规律，其实是个谁先看见谁的问题，当一个人先看见另一个人的时候，还没听见对方的枪声，被看见的人就已经死了。他看得远，所以他很有用，连里让他当远程炮兵观测员，见到敌方集结，就通知开炮。寒冷和饥饿使他的视觉格外敏锐，好几次，对方发动进攻之前都遭到了准确的炮火。他已经懂得，战场上，军人用脑子看，用感觉听，才可以看见远方的危险，他自己具备这些能力，不太担心对方突然袭击，所以在观测的时候有心欣赏风景。

　　他认为前方的一片原野其实是很理想的墓地，南边横着一条河，北边背靠山岭，左右有丘陵环抱，以前还有松树，现在剩下断根，将来也会有树，被大雪覆盖以后，一定非常美丽。

　　两天后，对方开始轰炸阵地，进攻开始。

　　文龙数不清有几次他们被敌军赶下山，混乱中很难说阵地在谁手里，被攻占以后，因为上面还有自己人在抵抗。也数不清晚上有几次收复了306，因为敌军也有人坚决不退。仗打到白热化的时候，他们已经忘了任务是什么，跟着敌人往山下追，有人来不及跑回来。大多数时候，什么也看不清，就是乱开枪。最后他发现自己是山上这边剩下的最后一个人，其他的人都是敌军，就呼叫炮火往阵地上炸，对着步话机叫：“向我开炮”。

　　一天下午，大批友军的增援部队上来了，在山下进行全面反攻，306终于没有失守。

　　文龙眼睛里都是硝烟，熏得泪流满面，他扔掉背后的步话机，背起一个肚子被打破的战友跟着友军在后面一瘸一拐的走，才知道腿上早就中弹。透过战火弥漫的烟尘，犬牙交错的战线，他看见远处一个显眼的带红十字的帐篷，就往哪里走，没想到是敌军的野战救护站。他在一片铁丝网里穿越，离后面战壕里的美军不远。

　　美军发现他，很意外，都举枪瞄准，不知道自己看见的是什么。再仔细看才看清，是一个半死的人背着另一个半死的人在往前挪，他走一会儿，爬一会儿，就是不肯停下来死去。他们的长官用望远镜看了一会就从战壕里站出来，立在掩体上注视，默默不语，士兵们也都站立起来，静静地看着那个正在救自己战友性命的敌军，他们没开枪。那军官后来给部下发了一道命令：今后自己的部队绝对不允许扔下伤员。

　　文龙在敌军野战救护所被俘，关进一个岛上的战俘营。几年以后，双方交换战俘，他在东北接受审查，因为没有旁证，说不清楚为什么去了敌人的救护所，后来被送往新疆的一个采石场劳动改造。

　　那年秋天，大漠中通往采石场的公路上，有人从卡车里扔出一个玻璃瓶子，瓶子滚到路边的杂草里。

　　一些年以后，北京放映了一部战争英雄的电影，主要人物在阵地上呼叫炮火：“向我开炮。”电影主题曲流行的时间很长，一直流行到再往后的经济发展新时代。一个战士的部分战争经历幻化成一部英雄史诗，真实的本人不知所终。

　　世事总是演成故事，有时候，现实的本身无影无踪，也不知道算是有过还是没有。