第十二章

　　章12

　　刘立业的祖母和母亲拒绝逃走，破山寺的和尚就只好把刘立业一人带走了，日本人把她们关进监狱，不久死在里面。

　　刘立业成了太阳沉渊楼剩下的唯一后代。

　　当不打诳语的老住持把这个噩耗告诉他的时候，未经世事的刘立业迎头挨了一棒，他的理智当场选择沉睡，拒绝接受现实，灵魂飞出了躯壳，去追赶死去的家里人。他的本能屏蔽了真实的世界，切断了感官和现实的联系，以便维系行将崩断的一丝生命愿望。真实的世界太可怕，他的生命，拒绝与之同流合污。在那个刹那，他的脸忽然变成先天愚的面孔，目光呆滞，下颚前伸，嘴角流下一串口水，他的智慧一头栽入了死亡的黑暗，去追随灭亡的家族，知道的只有一件事，要和家里人在一起，于是他追着他们，走向一个相反的现实。

　　刘立业突然变成了弱智。他知道自己要走了，看了一眼大雄宝殿中巨大如来的微笑，转身，开始了他在另一个世界的旅程，去追赶他的大哥。

　　刘立业和这座庙宇有奇妙的缘分，以前，为了欺骗神明，他在这里死过一次；现在，他欺骗了世界，第二次死去，实现了他的希望，像大哥一样，一个人同时又是另一个人。他的身体在庙里浑浑噩噩地转圈儿，心智已经踏上历史的路程，朝着死亡，就是那个什么都没有了的过去走去。他只知道，这个世界要是没有了他依恋的人，那就得到另一个世界去找。

　　庙里的和尚们看到，他歪歪斜斜地围着寺庙的内墙转，两眼发直，神情焦虑，一串哈喇子从嘴上一直垂到胸前，风也吹不断，脚步踉跄地往前奔，他嘴里念叨着家里人的名字，家人是他前面的一点亮光，他被落在后面了，突然发现大人们消失，就昏天黑地的在后面到处乱找。

　　在庙里，刘立业愚昧执着地没黑天没白日地追，也不回自己睡觉的禅房，两只脚都走出了血，越走越害怕，越走越迷茫，有时候小心翼翼地迈腿，像在过河，有时候紧跑慢跑，还往后看，像在逃跑。看见他这般行状的人，不知道他那个世界里究竟都出了什么写事儿，却显见其中幽峻渊深，途远境险。

　　他走的时间太长了，走得太累了，后来就用双手搬着一条腿往前挪一步，再搬起另一条腿往前挪一步，等于抬着自己一点一点往前放，连看得和尚们全都累坏了，累得直叹气，但他永不停息，愚昧而坚韧地继续自己的旅程。刘立业一边走，一边呼喊他的大哥，但发出的声音听不见，嗓子也累坏了。丢失的小孩儿不停止呼喊，以为只要不停止呼喊自己就还没有完全丢，要寻找的人也没完全丢。

　　他日日夜夜地走，但是寺庙里大千世界的路太长了，长的只要还在走就永远有路。

　　和尚们看不下去了，想把他拉住，站在殿前云台上的老主持说：“阿修罗逆旅寻踪，痴迷忘返，未必不是他的造化。”

　　大家听不懂，却也不敢拦了。刘立业是一条被切断的蚯蚓，挣扎着寻找另一半自己。有一天晚上他找到了，他转着转着，就转进了秘藏太阳沉渊楼书籍的经阁，进去了就没出来。

　　后来，他从里面出来的时候，已经是个华采内敛，目光澄澈的少年。

　　刘立业在痴迷的路途之上，有神形两个自我，所以因祸得福，完成了世人无法同时完成的‘读万卷书，走万里路’的古代最高人生境界。

　　这些，是和尚们看到的，却不是他看到的，他看到的是一片世界的万象，他从现在走进了以往，走向了时间的起点，遇到自家藏书的时候，那个世界的路就开了门。

　　他拿起一本线装的绵纸书，立刻感到，这是他和家族的最后联系，就下意识地用手抚摸书脊，在他的抚摸下，那本书在微微地颤抖，像是很兴奋，认识他，知道是家里人，想要告诉自己家人里面的秘密。从那个时刻，他进了门，上了路，进入书里的世界，开始生活在书中记载的过去。

　　一开始，他翻开书，想看看里面是什么，在发黄的书页上闻到了死亡的味儿，嗅觉突然变得像狗一样灵敏。白痴刘立业用鼻子贴着书页使劲儿的闻，根据气味辨别每个字是什么意思，结果两天以后，闻出了一个道理：所有的字都是死的，字一写出来，就死了，可是字和字之间的味道还在。字中间的味儿，有的长，有的短，有的轻，有的重，什么样儿的都有，表面上一样的味儿，深层的下面，其实闻着不一样，是同一种味儿的不同差别，再往下闻，又有差别，味道的不同是永无止境的，越闻越多，越丰富。

　　白痴的思想经常十分奇怪和极端，他觉得他闻到了‘无限’：字和字中间的意思是无限的，还老在变。

　　他发现，书里那些字就是过去的生活，是已经死了的事情，是曾经活着的事情的化石，所以很想看见那些生活是什么样，猜测应该很好玩儿。他已经领悟到什么是无限，无限就是什么都可能。此时，他的白痴智慧在阴错阳差之中凑巧捡到一把悟性的钥匙，忽然间大千世界就向他开了门，他走进去，就可以参加里边的生活。

　　他喜欢这些字，就是因为愿意和死了的东西一起呆着，自己家的人全死了，一定也都在这个地方，看书，就觉得离他们近了一点。

　　过了一段时候，他发现他看过的书，里面的字他都忘不了，原来，在死亡的领域，什么都不会再死第二遍，记忆也是，不会死，在那里，记忆是永存的，结果，他失去了忘记的能力，他的忘性死亡了。

　　所以有一天，他发现寂静之中自己嘴里正在嘟嘟囔囔说一串话，那段话是一本宋版《国语》里的《中行穆子伐狄》全篇，他是因为太安静了，自己一个人呆着害怕，想弄出点声音壮胆，就下意识地随便说些什么驱赶恐惧。没想到看书和不看书，就是不一样，连胡言乱语的品级都有差别。

　　天下人想不到，那年，一个小白痴蹲在老家一个和尚庙里自己祖上的藏书里是怎样在看书。那时他看书，已经不是一页一页地闻，也不是一页一页地听，也不是一页一页读，而是翻开一本书纵身往里一跳，就在文字铺成的大路上跑，一下子就活在那本书的事情里头。所以说，他看书是逛书，东逛逛，西逛逛，看见了很多事，看见了又忘不了，慢慢脑袋里面光辉四射、灵光乱闪，灿烂辉煌的东西多得把眼睛都弄亮了。

　　他看见的事情越多，越想多看，就天天在各种书里面游荡。

　　他曾经路过自家明朝的祖先坚守的那座桂林城，看见箭雨像一片片乌云一样飞向城头，攻城的人先是汉人降军，用黄土堆起一条条通向城头的斜坡大道，扔下遍地死尸，然后满族的骑兵再从黄土坡道上直接往城上冲，还从城墙上直接往城里跳。他的祖先点燃了火药，和冲上城墙的骑兵先锋一起飞上了天空；他还看到，明朝的灭亡，不是像大家所说的那样是因为最后一个皇帝太糟糕，而是因为，任事的精英被言事的庸人消灭光的太早了。

　　他发现记载历史的书最好玩，里面实实在在的全是事儿，所以喜欢往里面钻。他越往前走，历史越年轻，他从最末王朝甲午年间的中日大海战一路看下去，经历过历代的很多新鲜事儿，一直到了历史时代开始和神话时代淡出的中间时代。越往哪边，就越来越看不清楚了，没有文字的路，也走不过去了，只能远远望见一片无人的森林和原野，那时候地里和树林里长出来的东西太多了，比后来多得多，花树繁茂草色迷离，五颜六色，千姿万态，看得他眼花缭乱，视野深处，隐约有人群在摘植物上的果子，有人拿着竿子在看太阳的影子，搞不清在干什么。

　　对他来说，其实读书就是走路，是在书里的各处逛悠。

　　他的身心有分工，一边看书，一边在消失的世界里闲逛，发现最末王朝的第三个皇帝根本不是合法的王位继承人，看见了他是怎样耍了一串阴谋，怎样焦头烂额地杀家里人，怎样劳累不堪地骗当时的人，怎样杀了帮过他的人灭口，也看见了他是怎样背着这些负担殚精竭虑地治理朝政，要当个好皇帝，差点累死，为的是不辜负如此惨痛的代价，不辜负用家人的血换来的王位。

　　他看见蒙古人发动的征服战争不是从北方先打进来的，而是从云南那边先打进来的，进来以后惊天动地地要把大片的庄稼地再改回草原，把时代往回拉；他跟着一支军队进去过一个巨大的城市，进去一看，才知道那实际上是一个大粮仓，攻占这个仓城的将军给饥民分发完粮食，站在城头往下看，看见的是一片美丽的雪原，再仔细看，才知道地上覆盖的不是雪而是白米，都是抢夺粮食的老百姓乱扔在地上的，方圆数十里一望无际的白。

　　他看见各地众多的巨型宫殿，以及它们的焚毁和建设的全过程回放，每次改朝换代的战争过后，胜利者都要把对方的宫殿焚烧干净，不许留下前朝记忆的痕迹，然后造起自己壮丽的新宫，用来显示正统的权威。

　　他看见倒数第八王朝攻打辽东小国失败了，失败的原因比较可笑，是因为派去军队太多供应不上他们吃饭了，不过他们用的武器令人震惊，是一些会自己移动的城池，带有联发强弩、自动报警的铃铛和能自己伸出来抓人的铁手，他自己就没留神差点让突然伸出来的铁手抓了去；让他不敢相信的是，倒数第七王朝的一个大图书馆竟如此壮丽精巧，人走到前面的白石头路上，窗户上的那些彩绘飞仙造像就一起拉起巨大的窗帘，让阳光照入，等人走了再拉下来。

　　他还看见倒数第七王朝的山河竟如此美丽，以至于最后的那个皇帝整天什么也不想管，穿件短衣，拿着个手杖，步行草履，只顾游山玩水看风景，还洒脱地问人；不知天下英雄哪一个有幸能拿去自己的头颅，他晚上看不见，就让全国百姓收集萤火虫，一起洒在山谷，让山河一派通明，那萤火虫汇成一条绿色的银河，在山谷的溪流上，薄云下，飘摇明灭。

　　要不是亲眼所见，他根本想象不出倒数第六王朝的舰队有多壮丽，一万条船在运河上走，从长安往洛阳开，宏丽浩大，像一溜儿雕刻出来的城市。他上去的那条楼船叫做‘篪风’，有十层，每层可以站一千个甲士；他也看见了当时的花园有多大，方圆五百里大，晚上四千个宫女骑着马拿着火把陪着皇帝在里面跑，还专门有一首这种时候伴奏的乐曲‘清夜游’。

　　他看见第一王朝的皇帝和老百姓以为自己的国家是一个院子，就在西北边疆一个劲儿地打墙要挡住外边骑马的民族，等发现院子太大了，已经停不下来了，就一直造，一直造到明朝，好多王朝都没了，还没停下来。

　　没想到骑马的民族一钻进来，就变成了不骑马的民族，跟自己人一样，后来就分不清谁是自己人了。