第二章 大玻璃剧场

　　已经忘记当初是怎样走进那间房间，依稀记得是个傍晚，当时的阳光绵软无力，它费劲地绕过光秃的银杏树枝，挤过双层玻璃的缝隙，终于努力地落在人们的身上，黑黢黢的屋里登时刻出一个镶着淡黄色边框的剪影。

　　 我轻轻抚了抚衣服上的褶皱，摸了下口袋里那张皱巴的纸张，深吸了口气后，畏畏缩缩地把脑袋探进微微开启的门缝里，小声问道：“呃，请问……这里是大玻璃剧场吗？”

　　 屋里的倏然安静了下来，人影似乎转了一下脑袋，我甚至可以听到“刷”的一声，但那只面孔仍旧被昏暗碾压着糊成一团看不清楚。我似乎觉得这个屋里似乎少了些什么，但又说不上来。

　　 不知道过了多久，5秒或者1分钟？心中逐渐焦灼起来，只觉得脸颊犹如被熨了一般发烫起来，像是被走走廊上斜斜射来的灯光灼烫了似的，我不自觉地举起右手挡在脸旁。

　　 “阿玖，我们是不够钱交电费了？”一把声音直愣愣从后脑勺撞来，还没来得及等我回过头去，身体已随着手臂，手臂随着手掌，手掌随着握住的门把手，门随着另一只手掌“吱呀”一声打开了。

　　 黑洞洞的门口不知什么时候歪站着一个姑娘，她浑身上下多一分累赘少一分乏味，什么都恰到好处。门外的灯光大喇喇地照着她，心动似的聚成了一个光圈。

　　 “省着点倒是不好了？”这个名叫阿玖的姑娘懒洋洋地靠在门框上说道，不耐烦的眼神似乎看着我，又好像没在看。

　　 夹在中间的我一时不知说什么才好：“抱……抱歉……我是……”，话刚从嘴里冒出又想起别人并没有问我什么，怎么就自顾自搭起话起来，结果就硬生生地把下半句话吞了回去。不说话了却又不知该做什么才好，只觉得汗水急不可耐地从掌心挤了出来。我尴尬地把手垂了下来，在颓丧的衣角上来回磨蹭着。

　　 “你这个死姑娘，别吓坏人家。”身后人虽像嗔怪，但话里又带着笑意。

　　 “别理她，来来来，跟我进来。”那人的一对手掌轻轻抵着我的后背，将我推进门去，阿玖则微微一笑侧身让出一条路来，两只细长的眼睛无所顾忌地打量着我。

　　 “嗒”，阿玖按下了电灯开关，光线迅速向四周蔓延开来，瞬时撑满了整个空间，仿佛这间办公室本不存在于这个世上，而是由这些细弱的光线开疆拓土而来。

　　 我眯缝着眼睛，四周渐渐清晰。

　　 只见一间大大的办公室横陈在我面前，脚边的地上高高低低堆着五颜六色的画片册子，墙边斜靠着张半旧不新的藤椅，藤椅的一侧扶手兴许是被靠久了，向一边倾斜着，有点随时随地请人进去坐一坐的意思。我的面前五、六张办公桌紧挨着，桌子上散着大大小小的纸张，几只想要活过来似的小玩偶，没笔盖的秃笔，沾着食物残渣的旋开的润唇膏，还有杯冒着最后一丝热气的咖啡……杂乱且直率，我倒是喜欢这里。

　　 “怎么称呼？”这把声音又响起了，我回过神来。

　　 面前的皮椅里坐着个细长的男人，两条细长的腿交叠着，褐色的亚麻裤微微向后缩，露出彩色的袜子和一小截白色的皮肤，他细细的手指在桌面上哒哒地叩着，细细的脖颈上顶着一个略显宽大的脑袋，脑袋的面孔上有着三颗痣，排列成一个等边三角形……这个细长的男人就像一支细长的胶头滴管。

　　 “小姐，请问您怎么称呼？”他又重复道。

　　 好吧，我又走神了。

　　 阿玖把门重又推上，袅袅婷婷靠在藤椅里，玩世不恭地对我望着，还不忘拿起咖啡杯细细啜饮起来。

　　 “我叫马唐，一匹马的马，唐朝的唐。”说完就又语塞，不知能再说些什么，我在心底对自己叹了一口气。

　　 “让我猜猜，你的父亲姓马，你的母亲姓唐？”好心的胶头滴管先生笑着缓解空白带来的尴尬。

　　 他猜对了一半，猜错了另一半。

　　 我的父亲姓马，用动物作为一个人的姓氏其实是怪异的，不明白我的祖先为何会产生这样怪诞的念头。被冠以这个姓氏的人，若是不提起精神时时警惕，就会被自己的姓名沾染上动物的气息，如同我的父亲。

　　 而我的母亲是谁？父亲说他记不起了。“不就是那个女人。”他常那么说。

　　 可谁的母亲不是个女人呢？对母亲我一无所知。而从此我认定，父亲就是个马里马气的傻子。

　　 而这个傻子的女儿，我，就像自己名字一样卑微。马唐、马唐……其中并无深深的期许，并无父母爱情的昭示，并无意想不到的深意。马唐，不过是最普通的杂草罢了，是起名字时，低头搜肠刮肚的父亲偶然看见了脚边一束踏歪的小草，牲畜的姓氏、一株植物和一个瘦小的婴儿，使他产生了平生唯一一次奇妙带有诗意的联想。随后，马唐就成为了我来到世界上最初、又最深刻的记号。

　　 “那只是杂草的意思。”我笑笑。

　　 胶头滴管先生歪了歪脑袋，想了些什么，随后被自己的想法逗乐了一样，也笑了起来。

　　 “你可以把它拿出来了。”他摸了摸自己的鼻翼说。

　　 我抓着自己并不平整的口袋，又轻轻摸着袋沿，许久才从里面掏出了张皱巴巴的纸来。

　　 “我是在信箱里看到了这则通知，录用通知。”我不自信地又将那张纸的内容默念了一遍。

　　 是啊，一封纸质的录用启示，多怪异。就像现在，我抬起头来随意望向窗外，暮色中匆匆走过的任何一张面孔上都印着手机散发出的淡淡光晕，每个肩膀上都像顶着一盏晦暗的灯泡。他们的眼睛紧盯着那个小小的方盒，就像方盒里有维系着他们生命的全部秘诀。

　　 谁会蠢到拿一张纸作为文件，别说一张纸片，即便在大街上对着那些可爱的灯泡儿人们呼喊，都不会有一个人有力气抬起眼皮瞧上一瞧。

　　 而我又是在怎样的绝望中打开了公寓楼下锈迹斑斑的信箱，这张纸片又是怎样落在了我的脚面上，若不是我无力地蹲在了地上，又怎么会看到纸片上赫然写着：恭喜您被大玻璃剧场录用，请即日到……

　　 是的，我被录用了。

　　 被一家我从未投过简历，从未面试，从未耳闻的公司。

　　 呵，大玻璃剧场，去去又何妨，对我这样一个人来说。