第一章 童年 第一节

　　沈清出生的那一年，宇宙间发生了一件惊天骇地的大事。

　　 那一年秋天，月球上出现了自它形成以来的第一艘外星飞船，有三个外星人，“入侵”了那片几十亿年来未曾有过动物脚印的尘封土地。那艘飞船来自与月球遥相对望的地球，那三个外星人也是地球人类。

　　 这个事件对于沈清个人来说，有什么关联不得而知。没有什么科学的依据，解释他为什么不早不晚，偏偏要在这一年里出生。

　　 但这个事件至少说明了一个事实，地球人类已经进入到一个无比喜人的高度文明阶段。“高度文明”到底意味着什么？至少意味着高度智慧和高度认知，在有着高度智慧和认知的人类环境里，生活应该是高度的幸福和快乐。那么这样的生活绝对是极其吸引人的，这是很简单的推理。

　　 多年以后的沈清，一直觉得，他至所以出生在这个时代，肯定是投胎之前就盘算过了。人类环境这么好了，还不抓住机会活一回？如果人生是一段旅行，难道不是奔着幸福和快乐而去的吗？

　　 关于沈清出生落地的那一刻，沈清自己后来没怎么向母亲打听过，也没有人专门跟他讲起，所以知道的情况非常少。更多细节是根据常情推测出来的。就象你虽然看不见别人的灵魂，但你知道了自己的灵魂，所以能够推测出别人也会有一个灵魂。

　　 据说当他那团带着血水和黏液的小小肉团，从母亲子宫里拼命挤出来，正是天空之上，一轮孤月高悬的夜半时分。

　　 当时，他的父亲沈学良不在家里，还远在千里之外的某个林场。屋里除了劫后余生、半死不活的母亲，只有疾病缠身、迈着小脚走路的奶奶。另外还有一个神情冷漠的老接生婆，她双手沾满血污、抓起沈清一只脚提在手里的样子，看上去更象是屠宰场干活的屠夫。

　　 要是沈清当时看得清楚，眼前是怎样一个简陋的土砖房子，一张多么寒酸的稻草铺就的床铺，还有一盏破旧昏暗的煤油灯，他就会明白自己降生在了怎样一个极度贫穷的家庭。他可能会误以为降生错了年代，以为来到了山顶洞人的某个窖洞而反悔。于是哭得更加大声，说不定重新钻回母亲肚子里去。

　　 根据“结果总是与意愿相反”这条颠扑不破的规则，沈清出生后的情形肯定跟他之前的期待是不一样的。

　　 无论沈清来到人间后，高兴还是不高兴，出于当地风俗，欢迎他降生的简单仪式还是照常举行。因为父亲不在家，这个仪式由爷爷和奶奶操办，无非是通知乡邻和亲戚吃了一顿粗茶淡饭。大家宴席上客套的祝贺着，热烈祝贺沈家又添了新丁，似乎也是在向沈清宣称，家里穷是穷了点，但是不会让沈清后悔来到这个家庭。

　　 说起来，沈清选择降生的时机真是遭透了，母亲生下他以后，就开始**疼痛，无法哺乳。有多少人一生下来，就吃不到一口母亲的奶水？这个机遇恐怕难得一见，却偏偏让沈清碰上了。他后来的人生中，一直非常忽视母亲，从不惦记母亲，也不知道是否跟这件事情有关。

　　 母亲说沈清是用砂糖水喂大的，大约喂食得有些过量，他长大一点后，最讨厌的居然就是糖果。每次去走亲戚，亲戚拿出糖果招待，他都是真诚拒绝。在那个缺衣少食的年代，竟有不喜欢吃糖的小孩，很是令人惊奇。

　　 沈清还在襁褓之中，被破衣烂布包裹的那些日子里，除了受到母亲的呵护，照顾他最多的当然是共住一屋的爷爷和奶奶。有一多半的时候，他雏鸟一样扭动不停的身躯是被捧在爷爷和奶奶的手心里。

　　 沈清的爷爷跟沈清父亲的感情关系怎么样，是沈清后来一直很想打听的事，出于一种对父亲更多了解的好奇心。但是父亲很少谈起爷爷，甚至沈清主动问起，父亲也是轻描淡写的回避掉了。有些时候，回避历史显得十分重要。

　　 沈清只知道，爷爷是一名晚清秀才，算是村子里最有才学的人。他的父辈本有几分祖传薄产，但在历史的变革中，家道完全衰落了，穷得家徒四壁。

　　 不过爷爷的家庭人丁倒是兴旺，生有三男三女六个儿女，沈清的父亲是爷爷最小的儿子。到沈清出生时，实际上，沈家已经是一个子孙满堂的大家族了。

　　 那时候，爷爷和奶奶大约都是六十多岁年纪，算不上太老。不过，因为劳累和疾病，身体非常衰弱了。好呆撑到沈清一岁的时候，爷爷终于倒床不起，正式告别人世。

　　 母亲说，爷爷最疼沈清，床上弥留之际，那么多子孙围着他，唯一握着的是沈清那只小小的手。可惜这些动人的场景，在沈清头脑里毫无记忆，爷爷长得什么样子，他都没有一点儿印象。为此，他后来非常怀念那个记不起相貌的爷爷。甚至想不明白，为什么爷爷死得那么早，是否自己的降生也是爷爷离世的原因之一，是不是世间人口实在太多，位置不够了，爷爷特意把位置给他让出来。

　　 爷爷生病后，没去过医院，没有讨厌的医生和护士整天围着他打转，所以他在家里床上，只被病痛折磨了很短时间，就匆匆离开人世，一去不回的前往下一个世界生活去了。说他“匆匆离开”，是因为他行李一件都没带，两手空空就走了。

　　 爷爷死后不到一个月，奶奶也跟着驾鹤西去，天知道他们是不是早就计划好了。反正那一个月，他们家接连操办了两场丧事。

　　 两个老人去世的时间那样近，埋葬的地点却相隔那么远，足足有六七里地。每年清明扫墓，儿孙们不得不来回跑好远的路，分别给他们夫妻上坟。

　　 这一点，可以看出来，爷爷和奶奶生前感情就很冷淡，至少晚年如此，所以死时吩咐儿孙，把他们埋葬到不同的地点。沈清后来去扫墓，每次看着他们年年岁岁孤零零的坟墓，心里总会替他们生出一丝感慨来。他们几十年的婚姻，看来毫无意义，临到死了，还弄个永世隔绝。真不知道，他们死后是否还会相见，见了面又会怎样。

　　 父亲沈学良什么时候回到家里的？估计就是爷爷、奶奶去世的时候吧。

　　 母亲说，沈清之前，她就怀过一个孩子，但有一次回去娘家时，路上摔了一跤，结果孩子尚未出世，就流产夭折了。所以沈清是父亲和母亲的第一个儿子。父亲沈学良，第一次见到长子时，沈清已经一岁多了。父亲到底表现出怎样的喜悦？他真心喜欢这个儿子吗？他真的盼着儿子的降生吗？这一切，沈清无从考证了。

　　 总之，关于沈清记事前，他在父亲和母亲身边经历了一些什么事，在沈清记忆里全无记录。父亲和母亲是否象别的父母一样，整天把儿子抱在怀里，爱不释手呢？是否不断亲吻他带点乳臭的身体，意犹未尽呢？都已经成了历史空白。

　　 质疑这样的问题，理论上，根本没有必要。家庭嘛，肯定都是爱心满满的。但对沈清来说，他对自己的人生充满了困惑。他困惑于，他出生的家庭跟别的家庭，到底有怎样本质的不同。因为，他没有两种人生体验，来对自己的家庭和别人的家庭，进行横向对比。

　　 沈清认为他在这个家庭中遇到的全部问题，归根结底都是“贫穷”带来的，包括父亲那种比较极端的个性。“贫穷”在他们的家庭长势旺盛，就象湿土上的苔藓一样，屋子里四处蔓延，侵入到他们的房樑上、桌脚上；甚至深入到每个人身体的向个部位，他们的血管里、骨头中，到处都渗透着“贫穷”的白色脓液。即使贫穷消退以后，还留着高高隆起的刺眼疤痕。