第四章

　　章4

　　白天上学的路上文龙走到了大槐树。就不由自主地围着树转，起先不知道为什么转，后来才发现是自己的腿在等。下午放学也先到那里去转，根本停不下来，气得火冒三丈，但是看见了走过去，上身不敢上前搭话，下身却像个小偷一样在后面跟着，把自己恨得咬牙切齿，太没出息了！文龙是个有主见的人，觉得再这样下去就活不了了，要有个了断。

　　7月16号北京市每年一度的熏蚊子日到了。晚上全城烟雾缭绕，全是六六六杀虫药粉燃烧的硫磺味道，万人空巷，大街上全是人，在街角站着抽烟说话的，在街头下象棋的，围着西瓜摊吃西瓜的，马路边坐在藤椅里小凳子上围着喝茶聊天的，领着小孩儿看街景的，到处都是串来串去的闲人。文龙在胡同口的冷饮店买了根红果冰棍，转头出店门到了鼓楼大街上，径直往北，四处观瞧，寻找。他的眼睛很好使，但是万人丛中，没看见要找的人。忽然间有一种超自然的感觉，猛一转身，看见在身后不远的地方正观看几个老头下象棋。

　　也瞧见了文龙，就走上来打招呼。天气热，文龙手里的冰棍已经化了一半，黏黏糊糊地往下流了一手。文龙上前跟说，他正在找她有事情要说，一边递给她那支正在流淌的冰棍。接过冰棍沾了一手，觉得他很好笑。文龙没管那么多，跟说，他已经找了她好半天了。这时候他闻见身上发出的是康乃磬的味儿，比满大街的硫磺味冲多了，就问她，为什么她身上的香味儿好像有自己行走的路线，不知道为什么总是跟着他，他是跟着那股味道找到她的，像跟着一条线绳儿。

　　觉得文龙在说胡话，更想笑，就把脸转到一边，忍住了不笑。此时，文龙的脑子已经不会想了，就干脆有什么说什么，说以后他一定会好好学习，然后上大学，然后好好工作，然后再回来找她。当然听明白了他是什么意思，却不接他的话茬儿，看着自己黏糊糊的手，跟他建议：

　　“这冰棍已经不行了，咱们去买个好的吧？”

　　后来文龙和去胡同口一号院门楼下面的黑影儿里面，靠着门口的石敢当立马桩吃红果冰棍，不知道具体还说了什么干了什么，反正文龙的手摸到她身上的时候俩个人直哆嗦，一面吓得直哆嗦，一面兴奋得直哆嗦，反正到了八月，文龙就带着到家里来看罗汉怎样消灭蚊子，所以特别喜欢罗汉，说她特怕蚊子，问能不能借回家也用一用。

　　那年秋天文龙的高中来了航校的人招生，文龙的身体合格，被选中了，让等候通知。后来接到通知，说他因为出身不好，不能当空军，没去成。文龙一赌气，决定在战火中洗刷耻辱，报名参加了志愿军，后来他的部队去了朝鲜。临走的时候，赠送他一瓶贵州老家用芥菜、米酒、冰糖和辣椒制作的贵州盐酸菜让他路上下饭吃，告诉他：“我等着”。她说话算话，一直在等，但一直等不回来。

　　罗汉家的隔壁，住着两个年轻夫妇，刚生下一个小孩。那小孩不知道为什么，一到天擦黑就开始哭，一哭就是一宿。搅得街坊四邻晚上不得安睡。那孩子哭得很邪性，一夜分三部曲，有曲折有起伏有错落有韵律有情节，每个乐章的内容和风格都不一样，每天夜里都是夜半哭声，简直就是歌剧。随着黑暗的降临，先是一阵断续的慢板，夹着些胆怯的抽泣，接着猛地升起连绵不断的悲号，持续时间很长，里面有表达五花八门不同类别恐惧的短句、小调和半音，最后是上气不接下气的哀鸣，那时哭者已经力竭声嘶，喘不过气了，一抽一抽地往回倒气，快被自己的哭声噎死了，但仍然还在坚决地哭，不依不饶，坚忍不拔，残酷无情。听的街坊们人心凄惨，魂飞魄散，草木心惊，罗汉家丁香树上的花，一到夜里都被哭得纷纷往下掉落。

　　邻居们很郁闷，每天晚上七点半，小孩还没哭，人们的心跳就都加快了，都竖起耳朵等着，夜哭开始以后，因为内容太丰富，太艺术，还想听下面是什么，在心中分析含义，揣摩内涵，但是又听得心神不安，悲从中来，不忍再继续听，特别闹心，睡觉基本上就不可能了。一个月之后，整个胡同的人都因为失眠变得大眼瞪小眼，很憔悴，很暴躁，出门见面寒暄的套词也变了，不再问：您吃了吗？而是问：真要了命了，睡了吗？最可怕的是，不知道为什么，那哭声好像是在报警，大家从哭声中一致感觉到了凶兆，好像什么事情要来了，快要大难临头了。

　　不久以后，开始有人在那家门口偷偷放一些纸里包的药片，有的是简单的安眠药或镇定剂，有的是乡间淘换来的偏方和药方，有的是从宽街中医院取的草药。但是这些药都没有用，只是那夜间的哭声里苦味儿更大了。有一天胡同里的人实在受不了了，就不约而同地上街，分头在后海一代环路的电线杆子上帖纸条儿，上面写着：

　　天皇皇，地皇皇

　　我家有个夜哭郎

　　过路神仙显显灵

　　从此小儿不神伤

　　大家实在没有办法，只好求过路的神仙帮帮忙，治一治那小孩儿的病。

　　那年冬天，隔壁院里一声巨响，几天后罗汉的姥爷死了。死之前没有任何迹象，在院子里晒太阳，睡着了就没醒。罗汉的姥姥不久也没了，她晚上梦见姥爷年轻的时候在一片青草地上走，后面有一团黑云在追他，她就跟了过去想送把伞，结果没从那梦里醒过来，也跟着走了。

　　不过在那以前，家里添了个人。

　　罗汉的父亲在单位工作很忙，每星期六晚上才回家，礼拜一早上就走，罗汉那时对他没什么印象。母亲每天要去上班，二舅文龙要上学，姥爷姥姥年迈。罗汉就没人管了，所以那时家里急着要找个看小孩儿的保姆。在报纸上登了广告，还托人到处打听有没有合适的。

　　那年冬天下大雪，下了三天三夜，路上都没有了人。晚上八点多，门口有人敲门，开门一看是个年轻女子，不认识。那女子自报家门，说姓肇，听说这户人家缺个看小孩的，就来了，愿意接受这个工作。文眉见这女人话不多，一看就是有规矩的，另外还觉着她虽然冷冰冰的，气定神闲，色若寒霜，看着倒是冰清玉洁，一身清气，为人肯定可靠，就很愿意，就给让进了家门。

　　罗汉当时不到三岁，见了这人就很喜欢，因为觉得她很好玩儿，也很凉快，她一进屋，带进来一股冷气，让他突然想起了第五冰川纪北边刮来的风，她一进门，壁炉里跳跃的火苗突然冻住了，不再跳跃，还看见地上她走过的地方是一串冰霜脚印。她从那天当了罗汉的保姆，当了很多年，后来成了家庭的一员，都叫她肇姨。肇姨从来不说自己的身世，倒是提起过自己的家就在附近不远，也在后海一带，只是说家里已经没有别人了。家里比较尊重她的沉默，也不多问。

　　肇姨来到西口袋胡同的第二天晚上，全胡同都惊了，隔壁的小孩没有哭！街坊们感到非常意外，竟然还有些不习惯，纷纷出门相互打听到底发生了什么情况，才知道28号丁香院头天晚上来了一个人，传来传去传成‘从雪里头冒出个人’，因为谁也没看见她进胡同。过了一个多月，小孩儿还是不哭，后来再没有哭过，这时大家自然就把这两件事连在一起，更感到意外和不理解，就瞎猜，难道说，肇姨的存在，有镇定安神止哭的作用？或者说，她是一味药？或者说，她是过路的神仙下界？或者说，她是……。

　　现代社会，不能被科学证实的事情就不应该存在，不存在的事情就不会进入记忆，或容易很快被忘掉，人们虽然心有不甘，时有猜想，但时过境迁，大都愿意克服自己的好奇心，跟着时代的主旋律走，不再去刨根问底地找寻主流意识不允许发生的现象的根源。